河北，平山，西岗南村，通往西柏坡的路旁，一座音乐家的纪念馆赫然入目。

思绪的摄像机为我展现一个清晰的历史镜头：沉沉群山，寂寂深夜，农家土炕，油灯如豆。一个眉清目秀的19岁青年端坐在小木桌前凝想。屋外溪水潺潺，窗上松涛微微，他心怡神爽。

突然，灵感之神让他拿起笔，陡然写下“没有共产党就没有中国”，顷刻间，文字如滚落的珠玑：

“没有共产党就没有中国。共产党辛劳为民族，共产党一心救中国。他指给了人民解放的道路，他引导中国走向光明。他坚持了抗战六年多，他改善了人民生活，他建立了敌后根据地，他实行了民主好处多。没有共产党就没有中国。”

他轻轻呼出一口长气，顺手拨亮灯花，满意地反复默读，创作的激情在心胸鼓荡。马上谱曲！家乡的民间小调、戏曲曲调接续涌来，他脑海中浮现出孩子们打起霸王鞭行进演唱的景象。对！bB调，2／4节拍。明快、流畅，节奏感要整齐！最后，那几个连续的、慷慨上扬的高音音符跃出时，酣畅的激情完全灌透那年轻的躯体——这个今天看起来还是孩子的人叫曹火星，一气呵成写出了这12个单句的歌曲。地点，河北房山县（今北京房山区）堂上村，时间，1943年10月，距离新中国的成立还有整整6年时间。1950年，毛主席听到这首歌后，提议将“就没有中国”改为“就没有新中国”，从此一直这么传唱。

那时，兀自兴奋的曹火星无论如何也不会预测到，几亿乃至十几亿人将把这支歌唱彻天宇。这首名曲的诞生并非偶然，它的旋律里流淌着平山团和平山人民的昂扬激情。

2011年夏日，在北京，我见到了曹火星的大女儿曹红雯。曹大姐是人民音乐出版社的编辑，常年为音乐工作者默默无闻地做着嫁衣。在她的心目中，父亲就是一个父亲，爱整洁，钱包里的钱总是几块几毛的分列清楚，整整齐齐地叠着。父亲还非常节俭，一家6口住30平方米的房子，没有暖气，一住就是12年，别人问，他总是乐呵呵说，比战争年代强多了，只要能有创作的地方就行。“曹老抠”在天津非常出名，他对穿衣吃饭没有任何要求，从不吃鱼和其他肉食品，身上的补丁有5块，一生若老僧一般。

但是父亲对于创作却是异常勤奋。她常常半夜醒来时，看见父亲在遮盖的灯光下奋笔疾书，天气热时把脚泡在凉水盆里写……直到1999年春天，为人民创作了1600多首歌曲的音乐家曹火星，生命的旋律停止了跃动，就在去世前的几天还念念不忘为香港、澳门回归祖国谱写歌曲。

1600多首，我看到这个数字时微微震撼了一下，但我只知道那一首颂歌。我翻遍了曹火星的资料，没有找到曹火星后来创作的心路历程，但我隐隐感到，一个真正的艺术家，如果不能再次超越自己是很痛苦的事情。19岁就一曲颂歌闻天下，此生只为一歌生吗？不会的，通过这个庞大的数字可窥一斑，曹火星一定在试图超越的痛苦和甜蜜中行走着，他一生只有一个方向，就是歌颂共产党。

至今，许多人并不知道这首“红”歌是谁写的。曹火星的二女儿曹红怡说：“小时候，我不知道这首歌是父亲写的，直到上学读音乐课本时才知道。”以演出歌剧《白毛女》而闻名的田华，她在晋察冀多年，和曹火星一起合作演出很多次，多年后才知此歌作者。田华问他为什么不早告诉她。他回答：“我们是党的文艺战士，写歌，作曲，搞创作，都是我们的职业，至于那支歌，重要的是演唱，并不是为了知道是谁创作的。”

在2011年中央电视台的新年音乐会上，“没有共产党就没有新中国”响起，屏幕上红旗猎猎，江水滔滔，交响乐的雄浑顿然掀起人们久藏的情感闸门。老人们落泪了，年轻人震撼了。我的耳畔响起儿时的歌：“妈妈教我一支歌……”

从平山团的《上战场》到这支震撼人心的颂歌，平山人民经历了多少悲歌慷慨啊！当年曹火星写完这首歌不久，日本鬼子在他的家乡制造了“岗南惨案”，敌人用人体练刺杀，让狼狗撕咬，把人们推到熊熊的火坑里烧，屠杀极为残酷。曹火星的父亲和堂兄也惨遭杀害，本家子弟多人遇难。曹火星和120名头顶白色孝帽，勇敢地走向子弟兵队伍的男子汉们一样，心中的悲怆冲天盖地。

曹火星和妻子齐玉珍

突然之间，另外的两首“哀歌”也萦绕我的耳际，一首是《哀乐》，一首是张寒晖的《松花江上》，“悲歌慷慨”涌至心头。这成语并不是源自荆轲，首次出现是用来形容古中山国“康乐歌谣好悲”，《史记·货殖列传》也记载：中山之地，丈夫“好气任侠，相聚游戏，悲歌慷慨”。这里曾经发生过400多次大的战争，诸如背水一战、靖难之役等等，是盛产悲歌的地方。

前段时间看到画家铁扬的一篇回忆文章，他颇费周折地调查清楚，《哀乐》的创作者是杨戈。杨戈来自河北赵县一个屈姓家族，是铁扬的二叔。他1937年投笔从戎，后在延安“鲁艺”学习，曾参加延安文艺座谈会，在“西北战斗剧社”担任过领导职务。新中国成立后没有从事音乐创作。《哀乐》几十年来回荡人间，无人知是谁谱曲。

除此之外，慷慨雄壮的《中国人民解放军军歌》（原名《八路军进行曲》，作于1939年）的作者公木，是辛集人。他与杨戈同时参加了延安文艺座谈会。我们很熟悉的电影《白毛女》《英雄儿女》的主题歌都是公木所写。“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”道尽悲歌与慷慨。

平山、赵县、辛集、定州，相距不远，多是围绕石家庄，皆为古中山的核心区域。这里流行一种西调秧歌剧种，其中“大悲调”一句唱词能催人泪下，曲调悲美；又有河北梆子的高亢激越，如春雷炸响。这几位作曲家都是浸染着这些曲调里长大，张寒晖还专门搞过家乡地方戏定州秧歌的普查工作。今天，我断定悲歌慷慨的地气影响了这些音乐家的创作。听惯了悲歌慷慨，那曲调就隐含在他们的遗传基因中，所以看起来都是一挥而就。最让人称奇的是《松花江上》，张寒晖不识谱，自己唱，让别人帮助记谱，却能一曲悲歌动天地。

几曲同一地域，同在抗日战争中产生，还有一个共同之处：演唱使用率极高，作者知名度极低。杨戈至今还不被人知；张寒晖在学生们问起时，微笑说：“要名干什么？”

夜深人静，写作《平山团》时，耳边常常响起这些曲调。平山团的子弟兵也在民族危亡时敲响民族黄钟大吕，然后悲壮牺牲或是默默无闻地归隐。然而历史不会忘记，在此，借铁血剧社社长王雪波的《悼火星》作结：

顿失战友梦魂惊，乐坛忽传陨巨星。

抗日救亡少年志，烈火烽烟谱新声。

红心扑向共产党，一曲颂歌天下闻。

高山流水春长在，艺苑万载享盛名。

（作者程雪莉，河北省作家协会副主席、石家庄市作协主席。中国作家协会会员、中国报告文学学会青委会常委、河北省中山国文化研究会副会长。代表作有《寻找平山团》《故国中山》，曾三次获河北省“五个一工程奖”、第十二届河北省文艺振兴奖、第四届全国冰心散文奖、第六届徐迟报告文学奖等，2018年荣获河北省第三届“十佳青年作家”称号。）

来源 | 河北共产党员杂志

河青新闻网编辑张永忠|频道主编耿硕|监制李默涵